বড্ড এক দুঃসময়ের কবিতা।।

একদিন তোমাদেরকেও অপহরণকারীরা বলুকঃ
”ভুলেও পেছনে তাকাবি না। তাকালে খেয়ে ফেলব।”
মোবাশ্বিরকে তো এমন করেই ও’রা বলেছিল।
উৎপলও সব কিছু ভুলে গিয়েছে হয়ত, কিংবা
মনে থাকলেও হৃদয়ের ক্ষরণের কাছে সে হয়ত পরাভূত।
আজ হয়ত বলছে না
একদিন বলে ফেলবে সব কিছু অনর্গল।
ফরহাদ মাজহারও তো প্রথমে কিছুই বলে নি
বললেও তা আমরা সকলই বুঝেই নিয়েছি-
’পাগলের প্রলাপ বৈ কিছুই নয়।’

সালাহ উদ্দিন এখনও কিছু বলা শুরু করে নি।
একদনি হয়ত বলবে। সব কিছু জনসম্মূখে খুলে বলবে।
ডিমের খোলস খুলে দিলে যেমন ভেতরের কুসুম উগড়ে পড়ে,
তেমনি করেই হয়ত পেটের ভেতর থেকে বমি করে উগড়ে দেবে।

এখনও যারা ফিরে আস নি যম ঘর থেকে,
জানি ফিরবে হয়ত কোন এক গোধুলি লগ্নে।
কেননা তোমরা ফিরে না এলে সভ্যতা কেমন জানি
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সময় পার করে।
ফিরে এস তোমাদের মায়ের কোলে
কোন এক অপরাহ্নে।