কারণ আমি একজন নারী।।

পুরুষদের দেখা নিষেধ, এসব- রাতের শেষ প্রহর ছিল। হঠাৎ মনে হল যেন গভীর ঘুমের মধ্যে কেউ কোমর ধরে তার দিকে টানছে। মস্তিষ্ক ভাল করে জানত যে পরবর্তী কি ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু হৃদয় তখনও বলছিল যে, তিনি আজ যেন বুঝতে পারেন। চাপা কণ্ঠস্বরে চেষ্টা করে বাইরে আসতে, “আমি অস্বস্তি বোধ করছি এবং ডাক্তার এসব করতে মানা করেছেন” কিন্তু আবার তাকে উপেক্ষা করা হল। রুমে অন্ধকার ছিল। সেই অন্ধকার, যেটা তার ভেতর পর্যন্ত ঢুকল। শুধু সে কেন,  এরকম অনেক মহিলা আছে যাদের বেদনা বিছানাই একটি বিবৃতি তৈরি করে। চার দেওয়ালের কথা তার দেওয়ালেই থেকে যায়, কারণ শৈশবে শেখান হয়েছিল লজ্জার শিক্ষা।

আপনি যদি একজন পুরুষ হন, তাহলে আপনি এই পোস্টার সিরিজ দেখার আগে একবার ভাববেন।

পিরিয়ডের নামে ভয় কিসেরঃ সেই দিনগুলোতে এমন কথা শোনা খুবই সাধারণ। আমি আমার বিছানা আলাদা করব, কিন্তু কে এই চিন্তাটি পৃথক করবে? ‘ঋতুচক্র’ একটি নিষিদ্ধ জিনিস নয়’।

শরীর আমার কিন্তু নজর তোমার কেনঃ  মুখের থেকে একটু সামান্য নিচে বুকের দিকে যখন একজন পুরুষের নজর যায়, তখন যতই আপনি ড্রেস ঠিক করুন না কেন, তার নজর কি ঠিক করতে পারবেন ?

কখনও মনকেও তো দেখঃ হ্যাঁ, আমি ওর কোন কিছু প্রত্যাখ্যান করব না। আমি তার অনুযায়ী সবকিছু করব। কিন্তু ও কি বুঝবে যে প্রেম কেবল আমার শরীর দেখে নয় বরং আমার মনেরও দরকার।

এসব করতে হয়ঃ বিয়ের পর ‘এ সব’ করতে হবে, তবে কি ‘এ সব’ করার মানেই কেবল বিয়ে ? তাই তো নয় তাই না ? তাহলে কেন ?

চুলের মধ্যে কি যেন ঝিকমিক করছেঃ আমি সাদা চুল অভিজ্ঞতা থেকে পেয়েছি, কিন্তু কখন এটা আমার লজ্জা হয়ে দাঁড়াল জানি না।

বাচ্চাদের উপর কি তোমার অধিকার নেইঃ যদি চাঁদের উপর দাগ থাকে, তাহলে আমার পেটের চিহ্নকে আমার লজ্জা বলা হচ্ছে কেন?

তাই থেকেও তো ক্লান্তি মেটেঃ তাতে কি হয়েছে তুমি ক্লান্ত ? তাকেও তো নিজের ক্লান্তি দূর করতে হবে। মনে রাখবেন, যদি আপনি চুপ থাকেন তবে আপনাকে ভদ্র বলা হবে এবং যদি আপনি মুখ খুলে থাকেন, তাহলে খারাপ বলে বিবেচিত হবেন।

আপনার বয়স হয়ে গেছেঃ হ্যাঁ, মুখের বলিরেখা এবং মাংসপেশি বলবে যে আমাকে একজন নারী হতে কতটা পরিশ্রম করতে হয়েছে। আচ্ছা যাক, তুমি বুঝবে না।

আরে চুল দেখা যাচ্ছেঃ যখন মানুষের চোখ শরীরের ছোট জিনিসের উপর পড়ে তখন অদ্ভুত বলে মনে হয়। আমি চুল মুছে ফেলবো কিন্তু তুমি কি নিজের চিন্তা বদলাতে পারবে ?

শেষে কিছু জিনিস আপনার জন্য জানিয়ে রাখিঃ আমার ব্যবসা কর বা বাজারে বিক্রি করে দাও। দীর্ঘকাল ধরে তোমরা রাজত্ব করছ, আর তোমার সমাজ ! আমি কিছু বলব না, সব নির্যাতন সহ্য করব, কারণ আমি একজন নারী !